do coração

Não se via nada para além do nevoeiro cerrado. Da janela tentava distinguir os carros que cruzavam a estrada. Passei novamente o batom e aconcheguei o lenço ao pescoço. O telemóvel tocou. Atendi na expectativa que fosse para descer. Às primeiras palavras o meu coração caiu no chão. Senti-o despedaçar-se aos meus pés e agarrei-me à prateleira onde agora guardo o anel que me entregaste. Fazia vinte e dois anos nessa noite. Deixava para trás seis anos de outra pessoa. Quando o telefone se calou do outro lado, o mundo começou a girar ao contrário. Vesti o casaco e peguei nas chaves do carro. Limpei as lágrimas à pressa no elevador e conduzi o mais depressa que pude. Quando estacionei, do lado de fora das portas de vidro, todos os meus amigos queridos esperavam por mim. Engoli um comprimido para me fazer deixar de sentir e tentei resistir aos abraços o melhor que me era possível. Ao terceiro despedacei-me. Foi a pior noite da minha vida. Enfrentar a realidade nos olhos dos outros é avassalador. Enfrentar o silêncio dentro de nós é desgastante. Calar o que sentimos, calar as dúvidas, calar o medo. É por isso que te escrevo. Estou em frente à prateleira que me salvou naquela noite. O teu anel brilha, mas não me acalma. E eu ouço os fantasmas todos a debaterem-se dentro das gavetas da cómoda atrás de mim. Que me magoam por dentro. Aqueles que aprendi a calar sozinha ao prometer a mim mesma que nunca mais entregava o coração nas mãos de ninguém. Aqueles que me ensinaram a magoar quando me atacam e a pensar primeiro em mim. Já abri um bocadinho da gaveta de cima. O barulho que vem das outras é ensurdecedor. O meu coração, aquele que te entreguei, está cheio de frio. E os outros fantasmas riem-se cada vez mais alto.